孤独

　人はどこまで行っても孤独だと思う。知人、友人、恋人、血の繋がった家族でも100%理解してくれる人間はいない。自分でさえ自分のことがわからなくなるときもあるから当然ではある。

　俺は友達が少ない。その友達も自分から連絡しないとまず連絡が来ない。休日に遊ぶこともほとんどなかったから友達といえるかも怪しい。そんなもんだから一人暮らしをしていたときは基本独り部屋の中だった。虚しく響く静寂。台所の蛇口から落ちる水滴だけがいやに聴こえた。その虚しさを埋めるためにインターネットやギターで無心になろうとした。しかし終えてから途方もなく虚しさが襲ってくる。頭の中をたちの悪い考えが巡る。螺旋階段を降りていくようにそれは深くしかし確実に頭に入り込んでいく。孤独は病だ。心も体も不健康になっていく。実際孤独は死亡率を引き上げるという研究結果もでているそうだ。

　俺の一人暮らしはまさに不健康そのものだった。過睡眠、昼夜逆転、ヤニ、暴飲暴食。全て寂しさを埋めるための苦肉の策だった。空いた缶チューハイが転がってない日はなかった。当然心身ともに不調を感じる日が多くなった。ヒモをドアノブにかける日もあった。どうしようもなく心が不健康に飢えていたんだと思う。

　友人に相談したこともある。親にも話したことはある。しかし返ってくるのは薄い同情だけ。あまつさえ死体蹴りしてくるやつさえいた。お前の責任だと。俺は基本人に期待してはいけないと覚えた。他人に期待したところで傷つくのは自分だと。いい反応が返ってくるのは奇跡である。当たり前だが100%わかってくれる人間はいない。よくて30%も理解してくれたら親友なのではないだろうか。人間関係はその%を妥協していくものじゃないかとも思った。ある一定の%を越えたところで人間関係を維持していく。一定の%を下回った関係は切れていく。きっと皆も無意識でやっていることなのだろう。俺はその当たり前なことに20を過ぎてからやっと気づいた。結局人が触れられる他人の領域はたかが知れている。自分さえ触れられない無意識の領域もあるのだから当然だ。そういう意味で人は孤独なのだ。

　虚しい日々の中、人との繋がりに餓えた俺はTwitterを始めた。Twitterで自分を吐露し、いいねという承認を貰うことで少し救われた。初期は自分と似たような人達をフォローしていたから似たような悩みで悩んでいるツイートを見ては共感と安堵を感じていた。文字と文字のやり取りでは満足できなくなった俺はツイキャスを始めた。生の声で話したくなったのだ。ぼちぼち人が来てくれるようになり自己肯定感とまた少しずつ自己表現力の向上を感じるようになった。俺はそんな繋がりの中フォロワーさんと通話する機会を得た。初めて生の声同士で話すことに緊張感を覚えていたがそのフォロワーさんも似たような悩みを持ち、自分の悩みも共感してくれた。俺は本当に救われたしありがたかった。

　人は社会的な生き物だ。人と人が繋がり、一丸となってきたから人間社会はここまで発展できたんだと思う。仮に無人島に一人で住んでいたとしても漂流物やら必ず人間の関わりはある。人間の関わりを全く0にすることはできない。社会的な生き物だから人との繋がりはある種本能的なところがあって抗うのは大変だと思う。今の時代、人との繋がりを作りやすい時代になった。もちろんそれ故の人間関係のトラブルや繋がりやすさ故の関係の希薄化など問題はあるがここでは取り上げないでおく。俺はTwitterという媒体を通して人と繋がれて確かに救われたと思う。しかしどこまでいってもネットの関係なのも事実。来年復学して俺は現実の人間関係に向き合わねばならない。現実の人間関係をどこまでうまくやれるかはわからないが、俺は繋がりの大事さや維持の仕方を僅かではあるがTwitterを通して学べることができた。俺はもう、逃げない。

ありがとうございました。

諸行無常

　うちの父方の祖父の記憶はあまりないが断片的に覚えている。俺が小学生の頃よくお迎えしてくれたそうだ。笑顔は覚えている。晩年もよく食べ快活な祖父だった。昔は大学の教授も勤めていたそうで小難しい文をよく書いていたそうだ。しかし俺が生まれたときはすでに少しボケが入っていてたまによくわからなかった。しかし理由は忘れたが俺と喧嘩をしたとき、祖父はスリッパを、俺は箒を持ち出して泣きながら闘ったのは覚えている。あの年で本当に元気な祖父だった。

　ある日俺が小学校から帰宅すると家に冷たい空気が張り詰めていた。小学生ながらただならぬ雰囲気を感じ仏間を開けると祖父は家族に囲まれ静かに横たわっていた。俺は一瞬理解できなかった。母が静かに「おじいちゃんがね、死んじゃったの。」と呟いた。俺は初めて直面する人の死に理解できない自分とどうしようもないやるせなさを覚えた。つい昨日まで元気に飯を食べていた祖父が動かなくなるなんて信じられなかった。祖父は仏間の真ん中で静かに息を引き取っていたところを母が発見したそうだ。呆然と祖父の近くに座り込み、祖父の事を思い出していたら、自然と涙がこぼれていた。お迎えしてくれたり喧嘩もしたり文句も言ってたりしたが、祖父は俺の祖父で良い祖父だった。通夜は淡々と行われ、初めての礼服やらなれないことばかりであっという間に過ぎていった。葬式がおわり、夜に従兄弟と父に連れられ仄暗い式場の中棺桶に横たわる祖父のもとに行った。祖父は綺麗な顔で息をせず、ただ横たわっていた。俺は祖父の額に触れた。その冷たさは俺が祖父が亡くなったと理解するには十分すぎるくらい、鋭かった。しかし、あくまでも祖父の朗らかな顔に、俺はある種の安堵感を覚えた。祖父は大往生だった。晩年も好きなことをし、好きなものを食べ、よく散歩をし、健康そのものだった。「いままでありがとう。」祖父に改めて別れを告げることができた。

　火葬場に運ばれていく祖父。待ち時間、俺は無心だった。今更これ以上考えることもなかったのだ。静寂の中、親族たちはただ祖父が焼かれるのを待っていた。大往生だった故か暗く冷たい空気ではなく僅かなせつなさと暖かさがたちこめた空気だったと思う。祖父が火葬を終え、戻ってきたとき、すっかり姿を変えていた。よく食べていたからか、しっかりした白骨だった。従兄弟と親父が淡々と骨を拾い上げ、骨壷に入れていく。それは一つ一つ、さよならを告げるように厳かだった。従兄弟も親父も涙を流したりせず、あくまでも淡々と行っていた。俺はその変わり果てた祖父の姿に、無常を感じた。永遠に形あるものはない。人は死ぬ。みんな土に還る。その土はやがて人が踏みしめる道となり草木を育てていく。そうやって繰り返されていく。諸行無常、しかし確かに次に繋がっていく。俺は、祖父に感謝した。今までと、そしてこれからの糧になってくれることを。祖父は俺という次を残し、静かに役割を終えたのだった。

　一通りを終え、帰宅した我が家は、静かにくつろいだ。小さな一匹の羽虫がリビングを悠々と飛んでいた。母は言った。「おじいちゃんが心配して見に来てくれたのかもね。」俺はきっとそうだと、思った。

　亡くなった祖父。生まれてきた俺。突然死した偉大な人。自殺したアーティスト。姥捨て。道端で春を売る少女。クズヤニ。アルコール。しかし、生まれてくる命。

繰り返される諸行無常。

蘇る性的衝動。

輪廻転生。

ありがとうございました。

ブログ開設

12時を過ぎ、一人向井秀徳の音楽を聴いていたとき、ふと言葉に触れ、漠然とした不安感と期待を覚えた。

　言葉で伝える、という当たり前でしかし得てして難儀な事は他者を介して自分を見つめ直す手段になるのではないか。伝えた「つもり」。普段から行っているからこそ無意識に落とし込まれていき必要不可欠な他者という存在が自分のなかでなくなっていく。自己満足の中、生まれる欺瞞と勘違い。いずれ鋭利な刃となり自分どころか人に向くのかもしれない。

　しかし言葉を感じ理解し、伝えることができたなら、自分と他者を豊かにする一つの手段になるとも考えた。言葉は同じ内容でも形一つで冷たくも暖かくもなる。その温度は人の心を凍らすことも熱く震わせることもできる。俺はこれまで言葉に触れてきた中で幾度となくそれを感じていた。人間という社会的な生き物に生まれ落ちたからには他者との交流は避けられない。必ずどこかでなにかの繋がりがある。それは言葉という人間に許された道具で豊かにもできるという期待。稚拙な自分の言葉の伸びしろは今までとこれからの繋がりをより彩るための可能性であると。

　俺はブログを開設していた。文字数の制約もなく、アーカイブで残る。いつでもその時その時の己の鏡となると思った。好奇心と初期衝動もあったと思う。いずれにしろこのような経緯から始めてみた。

宜しくお願いします。